小鲭的漫漫秋夜

《小鲭的漫漫秋夜》是大岛弓子创作生涯的重要转折点，经历了七十年代诗意的少女漫画时期後，她在九十年代将笔触转向生活本身，去描绘人与动物、人与时间之间那种细微而真实的关系。这本漫画记录了她与爱猫小鲭（サバ）共同度过的日常，小鲭并不只是可爱的宠物，而是一位有独立意志与情感的同伴，正如一位日本读者所[+展开]所说：「这部猫漫画的有趣之处，在於人类（大岛弓子）被描绘成角色化的非人，而猫（小鲭）却被画得像个真实的人。」这种反转正是作品的魅力所在。大岛以温柔的笔触，让猫、鸟，甚至跳蚤都拥有思想与幽默，在极其平淡的日常中映出一丝哲理，时间在她的画面里轻轻流动：灯光透过窗，猫蜷伏入梦，秋风掠过纸页——一切都彷佛在呼吸。小鲭的存在，是作者与孤独相处的方式，她在猫的沉默中看见自己，也重新体会了「陪伴」与「理解」的意义。在大岛弓子的漫画里，「人类的成熟」似乎被有意遗忘，人不会沿着某条时间的线成长，而是停留在原地，或者以一种「非人」的方式生活——有时反倒是猫，更像人。她拒绝描绘那条「成长的线」，因此创造出独特的、漂浮於时间之外的空间。正因爲如此，大岛弓子的漫画即使在今日重读，也依然鲜活动人。那份永远新鲜的违和感